MILAN - Gianni Riotta membagi waktunya
antara New York - sebagai dosen di Princeton University - dan Italia.
Dia menjawab telepon di AS, saat itu masih pagi, karena bangun dini hari
adalah bagian dari usahanya untuk tidak ketinggalan berita, sesuatu
yang membuatnya jurnalis hebat seperti sekarang. Dia kaya pengalaman
dalam industri itu dan telah mengabdikan delapan bulan terakhir untuk
Nerazzurri yang dicintainya dengan merangkai utuh kisah Javier Zanetti.
"Buku
ini dimaksudkan untuk merayakan ulang tahun sang kapten yang ke-40,
awalnya saya bertindak sebagai perantara dengan penerbit Mondadori,
kemudian dia meminta saya untuk menulisnya. Dari situlah lahir 'Giocare
da uomo' (Bermain layaknya seorang lelaki')."
Dan selagi menulis
buku itu, Zanetti dan Riotta saling berkenalan. Seorang jurnalis dan
penulis terkenal - yang tidak terkenal karena sepak bola - dan sang
kapten. Delapan bulan perjalanan ke Argentina dan Italia untuk
mengumpulkan potongan-potongan cerita hidupnya, kisah tentang
keluarganya, cerita tentang kemiskinan dan kerja keras. Riotta tersenyum
saat mengenang kembali percakapan pertamanya dengan Javier.
"Saya
langsung mengatakan kepadanya bahwa akan sulit untuk menggambarkan
dirinya sebagai orang yang punya integritas, tanpa seks bebas,
obat-obatan, dan rock 'n' roll. Seorang anak katolik yang baik dan
menyenangkan: tidak akan ada yang percaya, demikian kata saya kepadanya.
Biografi ini berawal di kampung halamannya di Buenos Aires, sebelum
bercerita tentang kisah hidupnya."
Dia bicara tentang segala sesuatu di dalam buku tersebut.
"Perlahan-lahan
topik lainnya muncul, pandangannya tentang kamar ganti, rekan setim,
pelatih, orang-orang dengan siapa dia bisa bergaul, dengan siapa dia
tidak bisa bergaul, termasuk tentang rasisme, homoseksualitas, dan
hubungannya dengan pers: seluruh ceritanya."
Dan Zanetti, yang biasanya sangat wajar, bahkan punya sisi eksentrik.
"Dia
demikian normal, namun dia bisa berada di kamar ganti di Madrid dan
bicara ke trofi Liga Champions, mengatakan keras-keras bahwa dia akan
memburu sang trofi, baru saja sang trofi lepas dari kejarannya, sebelum
akhirnya memegangnya dan tidak akan melepaskannya."
Cinta sang kapten, selain cintanya yang lebih 'manusiawi': keluarganya dan Pupi Foundation miliknya.
"Saya
mendapat pengalaman luar biasa berkeliling lingkungannya di Buenos
Aires, yayasannya tidak jauh dari situ. Saya rasa Dock Sud adalah salah
satu kawasan paling berbahaya di seluruh Amerika Selatan, kami
dianjurkan untuk tidak pergi terlalu jauh, tapi buat dia tidak jadi
masalah. Dan mereka semua di sana berterimakasih kepadanya, mereka
bergelantungan di bis dan truk, betul-betul pengalaman yang emosional."
Delapan
bulan untuk saling mengenal, menulis buku, dan memutuskan judulnya.
'Giocare da uomo' ('Bermain layaknya seorang lelaki') sudah tersedia,
diterbitkan oleh Mondadori.
